Internet sudah tersedak oleh air kotor AI. Anda telah melihatnya. Lagu reggae yang datar dan tanpa jiwa yang mengcover Nirvana. The Weeknd terjebak dalam genre country mungil yang tidak dia minta. AC/DC terseret ke dalam pekerjaan membosankan Motown yang monoton. Sekarang Spotify memberi Anda sekop yang lebih tajam. Mereka ingin menggali lebih dalam.
Inilah kesepakatannya. Spotify menandatangani Grup Musik Universal (UMG). Mereka melisensikan katalog. Hasilnya? Anda dapat membuat remix dan cover yang didukung oleh “teknologi AI generatif”. Detailnya tidak jelas. Kami tidak tahu cara kerjanya. Kami belum mengetahui banderol harganya. Tapi kami tahu untuk siapa ini. Penggemar super. CEO UMG Sir Lucian Graigne berpendapat hal ini akan “memperdalam hubungan penggemar”. Saya skeptis.
Ada sesuatu yang mulia dalam mempelajari alat musik. Memilih catatan. Membedah trek. Ini mengajarkan Anda seni lagu. Itu membuat Anda menghormati artisnya. Namun semua itu tidak terjadi saat Anda mengetikkan perintah ke dalam kotak dan meminta Beyonce bluegrass.
“Rasanya tidak sopan.”
Itulah kesimpulan yang jujur. Itu tidak sopan terhadap kreativitas manusia. Tidak sopan bagi artis asli yang berperan sebagai bahan mentah. Dan sejujurnya? Itu meneriakkan narsisme. Saat Anda memutar lagu, Anda membangun koneksi. Anda memperoleh keterampilan. Sampul AI bertuliskan: “Lihat saya. Lihat apa yang saya pesan.”
Anda dapat melihat penyakit ini di tempat-tempat seperti subreddit Suno. Pengguna sesumbar bahwa mereka tidak lagi mendengarkan artis sebenarnya di platform streaming. Mereka hanya mengkonsumsi lumpur yang mereka hasilkan sendiri. Ini bukanlah penggemar Taylor Swift yang mencoba untuk merasa lebih dekat dengan musiknya. Mereka adalah orang-orang yang yakin bahwa perintah teks meningkatkan penulisan lagu profesional selama beberapa dekade. Mereka mengalami delusi.
Penggemar berat mana yang ingin menghina artis yang mereka akui cintai?
Anggaplah AI tidak berbahaya. Sebuah lelucon. Sebuah tawa. Tapi adakah yang menghabiskan waktu bersama Suno akhir-akhir ini? Outputnya sudah mati. Itu membosankan. Ia tidak memiliki kehidupan. Versi The Dead Kennedys yang berat terdengar lucu di atas kertas. Dalam praktiknya, AI menghilangkan sisi kasarnya. Itu membunuh kesenangan. Tidak ada gerakan yang tidak terduga. Tidak ada pasir. Bahkan pernah membuat sampul dengan swastika. Hanya… ya.
Saya akan merekam kamar tidur di iPhone kapan saja. Selain kesalahan amatir. Setidaknya itu memiliki pesona. Setidaknya ia memiliki detak jantung manusia.
Tentu, karya yang mengubah genre. The Gourds membuat “Gin and Juice” menjadi hit melalui komedi. Travis mengungkapkan keindahan tersembunyi dalam “Baby One More Time.” Flaming Lips mengubah Kylie Minogue dengan hati-hati. Mengubah Whitney Houston menjadi black metal bukanlah sebuah permainan. Itu menuntut pengetahuan instrumentasi. Hal ini menuntut rasa hormat.
Lalu ada pencipta seperti Mac Glocky. Dia menata ulang lagu dengan gaya artis lain. Dia tidak hanya menampar distorsi dan berteriak. Dia memahami sumbernya. Dia tahu bagaimana Chino Moreno dari Deftones akan menangani “Mr. Blue Sky.” Dia membuat pilihan melodi. Dia membuat panggilan pengaturan. Rasanya manusiawi.
Logika yang sama berlaku untuk remix profesional. “Banquet” Bloc Party berubah dari punk mantap menjadi ledakan lantai dansa karena seseorang mengetahui lantai dansa tersebut. “Get Your Freak On” karya Missy Elliott menjadi kerusuhan yang mengganggu karena seorang produser memahami ketegangan punk rock. La Roux beralih dari pop ke slow-burn yang murung.
Ini adalah pilihan manusia. Telinga yang terlatih. Momen yang dibuat.
Alat Spotify mengurangi bentuk seni yang rumit ini menjadi perintah teks. Keterlibatan menurun. Pemahaman menguap. Apa yang tersisa?
Hanya kebisingan.
