Internet sta già soffocando a causa dell’intelligenza artificiale. L’hai visto. Quelle cover reggae piatte e senz’anima dei Nirvana. The Weeknd intrappolato in un genere country che non aveva chiesto. Gli AC/DC furono trascinati nella monotona fatica della Motown. Ora Spotify ti offre una pala più affilata. Vogliono scavare più a fondo.

Ecco l’accordo. Spotify ha firmato un contratto con Universal Music Group (UMG). Stanno concedendo in licenza il catalogo. Il risultato? Puoi generare remix e cover basati sulla “tecnologia AI generativa”. I dettagli sono sfocati. Non sappiamo come funziona sotto il cofano. Non conosciamo ancora il prezzo. Ma sappiamo per chi è. Superfan. Il CEO della UMG, Sir Lucian Graigne, pensa che questo “approfondirà le relazioni con i fan”. Sono scettico.

C’è qualcosa di nobile nell’imparare uno strumento. Scegliere appunti. Sezionare una traccia. Ti insegna l’arte della canzone. Ti fa rispettare l’artista. Ma niente di tutto ciò accade quando digiti un messaggio in una casella e richiedi una Beyoncé bluegrass.

“Sembra irrispettoso.”

Questo è il punto onesto. È scortese con la creatività umana. È scortese nei confronti dell’artista originale che funge da materia prima. E onestamente? Urla narcisismo. Quando suoni una canzone, crei una connessione. Ottieni un’abilità. Una copertina dell’intelligenza artificiale dice: “Guardami. Guarda cosa ho ordinato”.

Puoi vedere la malattia in posti come il subreddit di Suno. Gli utenti si vantano di non ascoltare più artisti reali sulle piattaforme di streaming. Consumano solo i fanghi che hanno generato. Questi non sono fan di Taylor Swift che cercano di sentirsi più vicini alla musica. Sono persone convinte che un messaggio di testo migliori decenni di scrittura professionale. Sono deliranti.

Quale superfan vuole insultare l’artista che afferma di amare?

Supponiamo che l’intelligenza artificiale sia innocua. Uno scherzo. Una risata. Ma qualcuno ha passato del tempo con Suno ultimamente? L’output è morto. È noioso. Non ha vita. Una versione pesante di violino di The Dead Kennedys suona divertente sulla carta. In pratica, l’IA leviga i bordi grezzi. Uccide il divertimento. Nessuna mossa inaspettata. Nessuna grinta. Una volta ha persino generato una copertina con una svastica. Solo… sì.

Ogni giorno farei una registrazione in camera da letto su un iPhone. Errori amatoriali a parte. Almeno ha fascino. Almeno ha un battito cardiaco umano.

Certo, piegare il genere funziona. I Gourds hanno reso “Gin and Juice” un successo attraverso la commedia. Travis ha rivelato la bellezza nascosta in “Baby One More Time”. I Flaming Lips hanno trasformato Kylie Minogue con cura. Trasformare Whitney Houston in black metal non è un gioco. Richiede conoscenza della strumentazione. Esige rispetto.

Poi ci sono creatori come Mac Glocky. Reinventa le tracce negli stili di altri artisti. Non si limita a schiaffeggiare la distorsione e urlare. Capisce la fonte. Sa come Chino Moreno dei Deftones tratterebbe “Mr. Blue Sky”. Fa scelte melodiche. Effettua chiamate per accordi. Sembra umano.

La stessa logica si applica ai remix professionali. Il “Banquet” dei Bloc Party è passato dal punk costante all’esplosione della pista da ballo perché qualcuno conosceva la pista da ballo. “Get Your Freak On” di Missy Elliott divenne una rivolta glitch perché un produttore capì la tensione punk rock. La Roux è passato dal pop a un lunatico a combustione lenta.

Queste sono scelte umane. Orecchie allenate. Momenti artigianali.

Lo strumento di Spotify riduce questa complessa forma d’arte a un messaggio di testo. Il coinvolgimento cala. La comprensione evapora. Cosa resta?

Solo rumore.