Dieci anni di Overwatch

  1. Una sede teatro appiccicoso con burro popcorn. Ho ignorato i trailer. Fissò il mio telefono. Poi silenzio. Il logo Blizzard sbiadito in. Schermo scuro. Colori vivaci spuntato fuori dopo.

Eroi in piedi alti. Accenti da ogni angolo della terra. Hanno parlato di speranza. Sulla giustizia. Poi Winston—il gorilla con gli occhiali-lo disse.

“Siamo Overwatch.”

Ho tirato il mio telefono indietro immediatamente. Guardò questo strano, sparatutto colorato. Non è entrato fino a mesi dopo. Il mio amico aveva il disco. Mi sono seduto. Era confuso. Era luminoso. Mi ha fatto male al cervello. Mi è piaciuto.

I tutorial di Youtube alle 3 del mattino sono diventati il mio nuovo hobby. Poi mia sorella mi ha comprato il gioco. Da allora non mi sono più fermata.


Il gancio visivo

Siamo onesti. La grafica mi ha preso per primo.

Quando ho cliccato su quel menu? Mercy mi e ‘ saltata addosso. Alone. Ala. Sembrava che guarisse le cose. Quindi l’ho presa in giro. Due anni. Centinaia di ore. Solo lei.

Perché? Non per i meccanici. Non i numeri.

Per la fantasia. Volò giù dal cielo. Ha salvato il bambino. Questo era l’accordo.

“Guardi ogni eroe… e inizi a chiederti cosa possono fare e il loro ruolo”, ha detto Aaron Keller quando il gioco è stato lanciato.

Ha ragione. Il roster è l’esca. L’amo da pesca.

Ora interpreto Ana e Ashe. Mercy vede a malapena la luce del giorno. Ma continuo a scansionare i nuovi trailer di hero reveal come se stessi scansionando un menu in un ristorante di lusso. Cosa sono loro? Cosa fanno? Anran è caduto all’inizio di quest’anno? L’ho presa subito. Solo guardandola.

Anche il mondo dietro le armi conta. Non solo le statistiche. Le vibrazioni.

Scott Lawson del team audio parla di Junkertown. Sono andati in una città mineraria che sembrava congelata nel tempo dal 1910. Treno. Ingranaggio. Fili di tensione. Hanno registrato tutto. Quel ronzio meccanico che senti? La vita reale. Sincronizzato per creare un’identità per la mappa.

Costruisce un luogo. Un pasticcio coeso di storia e colore.


The Strangers in the Lobby #

Ecco la verità di cui nessuno parla abbastanza.

Overwatch non mi ha solo divertito. Mi ha collegato.

Sono un introverso. Tagli profondi. Lavoro da casa. La mia cerchia sociale? Quasi inesistente. Fino al 2017.

Avevo bisogno di parlare con la gente. Ho trovato degli estranei. In un atrio.

E ‘ iniziato come casual Venerdì notte di gioco. Si è conclusa come un gruppo Facebook che attraversa tre continenti. Abbiamo organizzato delle partite. Abbiamo stampato maglie con le maniglie dell’altro. Ho volato in uno stato diverso. Ci siamo conosciuti. Siamo rimasti insieme. Strano, vero? Incontrare persone online che finiscono per essere veri amici.

Un ragazzo vive in Giappone. Ho incontrato la sua voce attraverso una chat partito Xbox quasi un decennio fa. Facciamo la fila insieme ogni settimana. Ogni. Singolo. Settimana.

Sono persino diventato competitivo. Ha giocato il supporto flex durante i blocchi pandemici. Ana, Zenyatta, Baptiste. La mia squadra è arrivata alla finale di un torneo open. Perdita straziante. Incredibile memoria.

Poi il lavoro è cambiato. Ho iniziato a coprire la beta di* Overwatch 2 * per CNET. La scrittura ha sostituito il gioco, per lo più. Ma lo scorso autunno? Ho macinato. Ho raggiunto il grado di Maestro. Il mio picco di carriera.

E il mio amico giapponese? Era il presentatore al mio matrimonio l’anno scorso.

A chi succede?


Il dolore della crescita #

il 2026 non è il 2016. Ovviamente.

Il gioco bled cambia. Alcuni buoni. Molto doloroso.

Ricordate luglio 2016? Limiti eroe introdotti in competitivo. Non potevi piu ‘ portare tre Lucios e tre Redini al combattimento. Qualcuno ha scelto un eroe? Andare. Fuori dalla mappa per la squadra. Stabilità sul caos. Il primo chiodo nella bara di ” free-for-all.”

Poi è arrivato il 2019. Coda ruolo. Serbatoio di blocco, DPS o supporto. Sei bloccato con esso fino alla fine della partita. Divisivo. Odiato da alcuni. Amato da altri che erano stanchi di randoms rifiutando di giocare la loro corsia.

Poi… quello grosso. Cinque contro cinque.

Sixv5 era troppo lungo. Troppo vuoto. Blizzard ha lasciato cadere uno slot serbatoio. Un serbatoio per lato. Ha fatto a pezzi la comunità. Le code per i giocatori danno preso per sempre perché i carri armati erano estinti. Quando 5v5 è caduto? La base si divide nel mezzo.

Tempismo? Terribile.

Blizzard rimase in silenzio. Nessun nuovo eroe per due anni e mezzo. Nessuna nuova mappa. Solo due lobby Deathmatch. Nel frattempo, la società ha affrontato cause legali. Scandali di discriminazione. Cotture di massa. La nube oscura della cattiva gestione aziendale pendeva su ogni partita.

  • Overwatch 2 * lanciato. Meno carri armati. Eroi bloccati. skins 19 pelli.

E le promesse? Rotto. Talenti? Andare. Modalità storia? Rate pagate a cui nessuno importava.

“Non accettare mai il mondo come appare”, disse il mentore di Winston. “Dare vederlo per quello che potrebbe diventare.”

Gli sviluppatori sembravano sentirlo. Forse tardi.

Sotto Microsoft, le cose sono cambiate. Gli eroi sono stati liberati dai pass battaglia. Gli sviluppatori hanno iniziato a pubblicare di nuovo gli aggiornamenti. * Presa del direttore*. Modalità stadio. Sistema di vantaggi. Il silenzio finì. Il gioco è stato lucidato. Non risolto perfettamente? No. Ma giocabile di nuovo. I giocatori curiosi sono tornati.


Still Playing #

Hanno riportato “Classic” per il decimo compleanno. Nessun divieto eroe. Roster originale. Valori di danno originali.

Il mio partner duo e ho effettuato l’accesso. Tentativo di scherzo: Entrambi abbiamo fatto la coda Widowmaker.

Tutta la squadra lo ha fatto. Sei ragazze.

Squadra nemica? Sei Torbjorns. Torrette ovunque.

Abbiamo strisciato intorno alla mappa. Cautamente. Ogni angolo controllato. La visione della torretta era mortale. Siamo morti molto. Ho riso molto. Era un casino. Era rotto.

Ed era esattamente il tipo di libertà caotica che abbiamo dimenticato di amare.