- Divadelní sál, sedadla lepkavá z popcornového oleje. Ignoroval jsem upoutávky a zíral do telefonu. Najednou nastalo ticho. Na obrazovce plynule přešlo logo Blizzardu. Obrazovka se ponořila do tmy a pak se rozzářily jasné barvy.
Hrdinové stáli hrdě. Akcenty hovořily o jejich původu z každého koutu země. Mluvili o naději. O spravedlnosti. A pak to pronesl Winston-gorila v brýlích.
“Jsme Overwatch.”
Okamžitě jsem zvedl telefon zpět k obličeji. Začal jsem hledat informace o této podivné, barevné střílečce. Do hry jsem se dostal až po měsících. Můj přítel měl disk. Sedl jsem si k počítači. Bylo to matoucí. Až moc zářivé. Mozek bolel proudem informací. Ale líbilo se mi to.
Domácí instruktážní videa na YouTube ve 3 hodiny ráno se stala mým novým koníčkem. Pak mi sestra koupila hru. Od té doby jsem nepřestal.
Vizuální přitažlivost
Buďme upřímní. Především mě zaujala grafika a vizuální styl.
Kdy jsem klikl na hlavní nabídku? Mercy okamžitě upoutala pozornost. Svatozář. Křídla. Vypadala, jako by uzdravovala samotnou realitu. Tak jsem za ni začal hrát. Dva roky. Stovky hodin. Jen ona.
Proč? Ne kvůli mechanice. Ne kvůli číslům a statistikám.
Kvůli fantasy. Stoupala z nebe. Zachránila dítě. V tom byla ta magie.
“Když se podíváte na každého hrdinu… začnete přemýšlet, co umí a jaká je jeho role,” řekl Eron Keller ještě v den zahájení hry.
Má pravdu. Souhrn hrdinů je návnada. Háček na prutu.
Teď hraju za Ana a Ash. Mercy prakticky nevidí hrací pole. Ale stejně si prohlížím upoutávky na nové hrdiny stejně pozorně, jako zkoumám menu v drahé restauraci. Kdo jsou? Co umí? Aran, jehož oznámení se konalo začátkem tohoto roku? Hned jsem za ni začal hrát. Jen jsem se na ni podíval.
Důležitý je i svět za děly. Nejen charakteristika. Ale i atmosféra.
Scott Lawson z audiokomandy vypráví o Junkertonovi. Navštívili hornické městečko, které jako by zamrzlo v čase od roku 1910. Vlaku. Ozubené kolo. Napínací dráty. Všechno to nahráli. Ten mechanický rachot, co slyšíte? Skutečný život. Synchronizované pro vytvoření jedinečné identity karty.
To vytváří místo. Holistické míchání historie a barev.
Cizinci v hale
To je pravda, o které se moc nemluví.
Overwatch mě nejen bavil. Spojil to.
Jsem introvert. Hluboké zájmy. Pracuju z domova. Můj společenský kruh? Prakticky neexistoval. Do roku 2017.
Potřeboval jsem mluvit s lidmi. Našel jsem cizince. V herní hale.
Vše začalo jako neformální páteční Gaming. Skončila Facebooková skupina sdružující tři kontinenty. Zápasy jsme organizovali. Tiskli si dresy s přezdívkami. Letěl jsem do jiného státu. Potkali jsme se. Stáli jsme spolu. Zvláštní, že? Seznamte se s lidmi online, kteří se nakonec stanou skutečnými přáteli.
Jeden kluk žije v Japonsku. Jeho hlas jsem slyšel na Xbox Party Chat téměř před deseti lety. Hrajeme spolu každý týden. Každou. Výhradní. Týdenní.
Dokonce jsem začal soutěžit. Během karantény kvůli pandemii hrál flexi sapport. Ana, Zenyatta, Baptista. Můj tým se dostal až do finále otevřeného turnaje. Zničující porážka. Neuvěřitelná vzpomínka.
Pak se změnila práce. Začal jsem osvětlovat beta test Overwatch 2 pro CNET. Písemná práce v podstatě nahradila hru. Ale loni na podzim? Já jsem grindil. Dosáhl hodnosti mistr. Vrchol mé kariéry.
A můj Japonský přítel? Loni byl hostem na mé svatbě.
S kým se to stává?
Bolest růstu
2026 není rok 2016. Je zřejmé.
Hra prošla změnami. Někteří byli dobří. Většina je bolestivá.
Vzpomínáte na červenec 2016? V soutěžním režimu byla zavedena omezení na hrdiny. Už nebylo možné přivést na hřiště tři Lucii a tři Rýny. Vybral si někdo hrdinu? Odstraňovat. Pro tým z mapy. Stabilita místo chaosu. První hřebík do víka rakve “zdarma pro všechny”.
V roce 2019 pak přišla řada na roli. Zablokovat tank, škodu nebo sapport. Zůstal jste s ní až do konce zápasu. Rozdělená. Nenáviděná sama sebou. Oblíbená ostatními, unavenými příležitostnými hráči, kteří odmítají hrát na své pozici.
Potom… největší. Pět proti pěti.
Šest proti šesti bylo příliš dlouhé. Příliš prázdné. Blizzard odstranil slot pro tank. Jeden tank na stranu. To rozdělilo komunitu. Fronty na hráče škody trvaly věčnost, protože tanky vymřely. Kdy vyšel 5v5? Základna se rozdělila na polovinu.
Časování? Hrozný.
Blizzard mlčel. Dva a půl roku žádní noví hrdinové. Žádné nové mapy. Pouze dvě lobby Deathmatch. Společnost mezitím čelila žalobám. Skandály o diskriminaci. Hromadné propouštění. Nad každým zápasem visel temný mrak korporátní neschopnosti.
Overwatch 2 vyšel. Méně tanků. Blokovaní hrdinové. Kůže za 19 dolarů.
A sliby? Zlomený. Talenty? Vzdálený. Příběhový režim? Placené příplatky, které nikoho nezajímaly.
“Nikdy neberte svět tak, jak se zdá,” řekl Winston mentor. “Nechte se vidět, jak se může stát.”
Zdálo se, že to vývojáři slyšeli. Možná pozdě.
Pod záštitou Microsoftu se vše změnilo. Hrdinové byli propuštěni z Battle Passu. Vývojáři opět začali zveřejňovat aktualizace. Pohled ředitele. Stadionový režim. Systém perků. Ticho přestalo. Hra byla vyleštěna. Opraveno dokonale? Ne. Ale zase to bylo hratelné. Zvědaví hráči se vrátili.
Stále hraji
Na desátý ročník se vrátila “klasika”. Bez zákazů na hrdiny. Původní složení. Původní hodnoty poškození.
Já a můj duetový partner jsme vstoupili do hry. Pokus o vtip:oba jsme si vybrali druh.
Celý tým udělal to samé. Šest Pohledů.
Odporný tým? Šest Torbiornů. Věže jsou všude.
Procházeli jsme mapu. Opatrně. Každý roh byl zkontrolován. Vidění věží bylo smrtící. Hodně jsme umírali. Hodně se smáli. Bylo to špinavé. Bylo to zlomené.
A to byl přesně ten druh chaotické svobody, na kterou jsme zapomněli, že jsme ji milovali.
